怒る人は

 「俺の金融資産は全部で一億円ある」

「だがそれには手を付けない。暮らしを行うのは問題ないだけの稼ぎはある」

　傷だらけのCDは音飛びがする。しかしほかにCDもないのでそれをプレイヤーにセットして再生する。ちちち、ちゅちちと音が飛びしばらくするとしゅうんとCDは回転をやめる。沈黙に耐えかねてまた再生ボタンを押すとしゅいんとCDはまた回り始める。

「俺は高級車に乗っている。具体的にはレクサスに乗っている。レクサスのSUVには指紋認証が付いている」

「それで俺は悪路を走ったことがある」

「悪路では泥が跳ねてタイヤやホイールが汚れた」

　昔流行っていただろう曲だ。洋楽で、カントリー調で、男性の柔らかい声がする。電子的にぴ、ぴと音飛びと男の柔らかい声。

「でもレクサスのディーラーに持っていったら無料で洗車をしてくれた」

「きれいに何もなくなってしまった」

「俺はなんかもうむなしくなってしまったよ」

　怒号。